先週、血液検査の予約をしたけど、今日は来月早々のピロリ菌除菌後の検査の予約をした。芋づる式に次から次へと病院三昧だ。でも、それもこれも健康のため……。
一昨年、とても大切な友達が亡くなった。今でもどうしようもなく寂しくて、たまらなくなる。昨日、彼女が好きだったキャラクターのアニバーサリーイベントが開催されてるのを見て、可愛いなぁとかじゃなく、「なに死んでんだよバカ」と呟いてしまった。
なに死んでんだよバカって、何回も何回も思った。なんでちゃんと健康診断受けなかったの。なんでそんなギリギリになるまで病院に行かなかったの。思っても、口にはできなかった。病気になったひとに、責めるようなことを言えるわけがない。
一緒におばあちゃんになって、まだまだ一緒にライブ行ったりするはずだった。楽しみにしてたのに、なんでひとりで行っちゃうの。夢にだって、一度しか出てきてくれない。なんなの。
自分は病気ってわけじゃないけど、健康なわけでもないって分かってから、友達とももっともっと色々な話をすれば良かったって思う。話したところで、子どもの頃めちゃくちゃ病弱でほとんど学校に通えなかったこととか、それが原因で病院嫌いになったこととか、切々と説かれて終わってただろうけど。
本当に失いたくなかったんだよ。寂しくてたまらないんだよ。つまらないんだよ。わたしは体重落として健康になって、形見わけでもらったThe DamnedのTシャツ、着れるようになってやるから。
